在這里，我指的是舊的五星級(jí)酒店，而不是老的五星級(jí)連鎖酒店。老的五星級(jí)酒店，并不見得舊。合格的維護(hù)與定期翻新，使老酒店也能散發(fā)出嶄新的氣質(zhì)，如前不久拜訪過的倫敦麗晶街朗廷酒店、加拿大維多利亞市費(fèi)爾蒙特帝后飯店。但是舊的五星酒店未必就是老的，在我們偉大的首都北京，許多五星酒店連20年都不到，卻已散發(fā)出行將就木的氣息。

　　去年冬天，當(dāng)我拖著厚重的行李箱北京出差時(shí)，入住東方新天地的君悅酒店，這間五星級(jí)酒店開業(yè)不到7年。淋浴時(shí)，我彎下腰去拾滑落到地的沐浴露瓶子，無意中發(fā)現(xiàn)大理石墻面的下半部分已經(jīng)“長了毛”。原本緊密的大理石石質(zhì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)松散，不仔細(xì)看，還讓人誤以為是因?yàn)閴Ρ诎l(fā)潮而生出的霉斑。這讓我想起另一次入住北京五星級(jí)酒店的情形。那是在北京港澳中心瑞士酒店，當(dāng)我邁進(jìn)它的浴室時(shí)，頗為震驚地發(fā)現(xiàn)墻壁上的小方塊白色瓷磚居然新新舊舊，顏色毫不統(tǒng)一。這些“霉斑”和補(bǔ)上的瓷磚，是消費(fèi)者難以咽下的“硬刺”——同樣是花五星級(jí)酒店的錢，得到的是連某些四星級(jí)酒店都還不如的硬件設(shè)施。到底是誰讓這些酒店在大門口堂而皇之地貼上了“五顆星”？

　　根據(jù)行業(yè)慣例，五星級(jí)酒店一般是2至3年一次小翻修，8至10年一次大翻修。但在商務(wù)旅客流動(dòng)量更大的現(xiàn)代都會(huì)里，一間透支使用了的酒店，是會(huì)過早衰老的。和一個(gè)經(jīng)歷過盛年的女人一樣，這些衰老的跡象，首先出現(xiàn)在“眉間”、“唇角”這樣不容易被注意的角落，例如衛(wèi)生間、寫字臺(tái)。作為消費(fèi)者，很難要求酒店真的視硬件損耗情況及時(shí)翻新，但至少他們應(yīng)該擁有知情權(quán)，讓行業(yè)協(xié)會(huì)清清楚楚地告訴我們這間酒店還值不值得“五顆星”。

　　評(píng)定星級(jí)，則是“全國星評(píng)委”辦公室的事?！叭珖窃u(píng)委”不僅要評(píng)定新開業(yè)五星級(jí)酒店，同樣也要對(duì)已經(jīng)開業(yè)的五星級(jí)酒店進(jìn)行復(fù)核。但是復(fù)核的結(jié)果往往難以說明事實(shí)的真相。因?yàn)?，要參加評(píng)定和復(fù)核的五星級(jí)酒店實(shí)在太多，大部分酒店依靠遞送圖像資料來爭取星星的“顆數(shù)”。而在這些圖像資料中，自然不會(huì)呈現(xiàn)出浴室里大理石石板上的“霉斑”和“瓷磚剝落過的墻壁”。

　　近，我又重新愛上了。因?yàn)檫@是國內(nèi)單獨(dú)一個(gè)會(huì)把各間酒店的開業(yè)時(shí)間、翻修時(shí)間清楚標(biāo)列在介紹內(nèi)容中的旅游代理網(wǎng)站。它提供的真實(shí)信息，可以讓我判斷到底哪些五星級(jí)酒店有可能是一間“舊的五星級(jí)酒店”。雖然消費(fèi)者沒有辦法摘下這些“舊”五星級(jí)酒店的星星，但至少他們可以從自己界定的五星級(jí)酒店世界里，把這些酒店踢出局。